- 1 -

我見過早晨八點的喧鬧病房，也見過凌晨三點的寂靜手術(shù)室。我，是一名醫(yī)務(wù)工作者，但也沒能逃過老天對于命運的捉弄！

接到父親的電話時，我人在外地。他告訴我，母親車禍受了輕傷，但我深諳他從來不愿我費心的性子，所以立即訂了最快的車次，從其他城市中轉(zhuǎn)，第一時間趕回了家。

但我并不知道，還有更大的噩耗，在等著我！

- 2 -

當我親眼看到母親躺在床上輸液，精神狀態(tài)還不錯時，懸著的心終于放了下來。但我總覺得爸媽之間的氛圍并不像表面這么輕松，直到父親忍不住告訴我，母親因這次車禍，腹部CT檢查顯示腎臟多處占位，醫(yī)生建議到上級醫(yī)院就診。

那一刻，我其實沒有很驚慌，因為媽媽她平素并沒有什么異樣，我不認為或者我根本不愿相信她會有什么大病。

但是，看到CT片上密密麻麻的腎臟占位，我知道，我必須立刻馬上帶她去上一級醫(yī)院就診。而我那時候不過是一個進修生，我沒有能力給自己的母親確診，但我知道，這么大范圍的占位，如果是最壞的結(jié)果，那么一定是到了晚期。

懵懵懂懂的時候最可怕，因為我要等，等資深醫(yī)生的“裁決”。不出意外，門診醫(yī)生在看到她的CT片后，要求我們立刻辦理住院，扶著她從門診到病房，我一路壓制著想要發(fā)抖的身體。沒有床位，走廊上滿滿的加床，其實根本不是床，只是一個可折疊的椅子而已。

疾病面前無職業(yè)，那一刻，我是真真切切的害怕，醫(yī)人不自醫(yī)，或許是我太年輕，我已經(jīng)完全失了主張。

安頓好母親，我想找主治聊一聊，我想看一看醫(yī)生對于CT結(jié)果的反應(yīng)，同樣不出意料，我看慣了太多醫(yī)生的欲言又止，因為那是對家屬的憐憫。我終于忍不住，第一次有了哭的沖動，拼命抬頭，不想讓眼淚流出眼眶，原來人在難過時，真的會這么矯情。

- 3 -

媽媽被安排進了兩人病房，我知道那是對病重病人的特例，我多么希望她就在外面那張小椅子上，三天或五天，簡單處理后就可以出院。

一系列的檢查，血檢、尿檢、心電圖、腎臟彩超、增強CT……兩天半，我覺得我似乎過了一個世紀。父親因為要兼顧家里被我趕走，我和主治溝通，照顧媽媽飲食、如廁。

蓬頭垢面的我躺在床上默默的流淚，不敢發(fā)出聲音，不敢抬頭看她。我做好了打算，不管如何，我要陪在他們身邊。也許她會很快離開我，那我還有父親，我要支撐他繼續(xù)活下去，我怕他會崩潰，因為他真的很愛我的母親。

隨后的幾天，我冷靜地招待了來看望母親的舅舅，他交代我，不要告訴母親結(jié)果。我怎么會，我那么努力的在假裝一切相安無事……

我歇斯底里地跟姐姐通了電話，我希望她回來陪我，我自己承受不了這個結(jié)果。即使結(jié)果是好的，但現(xiàn)在我連接受結(jié)果的勇氣都沒有。我還記得，我和姐姐說的最后一句話：“我不想再和你說了，等會媽會發(fā)現(xiàn)我的眼睛像是哭過的！”

我真是太傻了，她怎么會一點都不知道，我們都在假裝，為了讓對方不擔心、不害怕。我們是一家人！

- 4 -

血檢，輕微貧血外沒有其他異常，萬幸血檢正常，我可以暫時松一口氣。尿檢、腹部超聲、增強CT跟著慢慢出了結(jié)果，我們終歸逃不掉老天對于命運的捉弄，但結(jié)果不算最壞——多囊腎，只是囊腫占滿了兩個腎的腎實質(zhì)部分。如果繼續(xù)長大，需要穿進去引流，未來會損害腎功能，最后進入透析。

但我已經(jīng)滿足了，因為做好最壞的打算后，現(xiàn)在的結(jié)果已經(jīng)是松了一口氣，我開始要求她3個月、六個月、一年，按時去復查超聲、尿檢，腎功能，嚴格遵循腎科的飲食要求、規(guī)律生活作息……

后面按照醫(yī)生的建議，我們姐妹還有舅舅全家以及母親的親屬都到醫(yī)院做了尿常規(guī)、腎臟超聲等檢查，多囊腎是家族遺傳病，這種基因疾病會讓每一個家庭成員有50%的患病可能性，而且患病后不能夠徹底的治愈，有生之年可能會腎衰進入透析。不過目前治療的藥物越來越多，手段也越來越多。好在大部分家人都沒有患病，除了舅舅的孩子，不過目前也還不嚴重。

我是醫(yī)務(wù)工作者，我在成為醫(yī)學生的那一刻宣讀過誓言，但我也是父母的女兒，現(xiàn)在是別人的妻子，孩子的母親。我們在面對病痛時，同普通人一樣驚慌失措，當自己或家人生病時，我們應(yīng)該：

正確認識疾病，不輕視也不過分驚慌、尋求正規(guī)的醫(yī)療機構(gòu)治療，不病急亂投醫(yī)、學習相關(guān)知識，從生活、飲食等多方面護理病人。另外，應(yīng)該選擇一個你信任的醫(yī)生，及時溝通，按時吃藥、復查。

最后，一定要記得每年一次常規(guī)體檢，因為命運不一定只會捉弄你一次！

或許，在這個世界的另一個角落，有人比我更不幸。疾病面前，所有人都一樣脆弱，但是我們必須堅強。只要活著，就一定會有明天！