中、美大不同

夏末時(shí)節(jié)，我有幸來到有著百年歷史的佛羅里達(dá)大學(xué)，成為一名短期Gator。佛大的教學(xué)醫(yī)院Shands Hospital是全美六所成人醫(yī)學(xué)專業(yè)最佳醫(yī)院之一，腎臟病學(xué)更是在全美專業(yè)排名第27位。雖然只有三周的觀摩時(shí)間，但熱情負(fù)責(zé)的Dr. Shukla為我安排了包含住院部、門診、腹透中心、血透中心等腎科全部部門的學(xué)習(xí)計(jì)劃，讓我獲益頗豐。美國(guó)醫(yī)療的硬實(shí)力和軟實(shí)力在其中的Shands Dialysis Center都有著最佳的細(xì)節(jié)展示，而所有的細(xì)節(jié)都充分體現(xiàn)了「以人為本」的理念。

Shands Dialysis Center只針對(duì)門診透析病人開放，所以并不在醫(yī)院內(nèi)，而是在蓋恩斯維爾主干道SW Acher Rd的旁邊，交通十分便利，距離醫(yī)院主院區(qū)只有5分鐘車程，急救也很迅速。中心周圍都是高大的樹木，所以雖然在主干道旁邊，卻異常幽靜。

第一次到中心，也有意思的很。美國(guó)人是很獨(dú)立的，在異常友好熱情的把地址寫給我以后，Jennifer（中心的resident assistent）就瀟灑的去辦自己的事情了。

萬能的google導(dǎo)航把我?guī)У揭蛔R場(chǎng)邊，舉目四望，并沒有什么指示牌告訴我中心在哪兒，只能去問路邊正在伐木的工人。這才發(fā)現(xiàn)，在高高的樹林里的兩棟安靜的小房子，是我要去的地方。

在中心的側(cè)面外墻和入口的玻璃門上貼著「Shands Dialysis Center」字樣，除此之外再無身份說明，并沒有國(guó)內(nèi)的大招牌還帶燈光。

▲安靜的Shands Dialysis Center

▲入口的門廊

我無法以準(zhǔn)確、精干的語言去評(píng)價(jià)或者提煉這次學(xué)習(xí)，只能以一位病人的一次透析完整經(jīng)歷作為時(shí)間軸來向大家介紹我眼中的Shands Dialysis Center。

好了，假裝我現(xiàn)在是一位來透析的病人，角色設(shè)定：中年男性，透析2年，超胖，20天前股骨骨折手術(shù)，剛出院轉(zhuǎn)回門診透析。

Ok，everybody~

come with me~

- 1 -

作為透析病人的我，在早上五點(diǎn)半出門，在骨折之前我可以自己駕車，但股骨骨折之后我不太合適踩油門剎車，只能依靠bus接送，幸好，有保險(xiǎn)，我只需要每次支付3美金，車上也有輪椅專用位和起降裝置，不需要我勉力走動(dòng)。

半小時(shí)的車程，順路接上其他病人。現(xiàn)在，Shands Dialysis Center到了。透析室作為整個(gè)中心的主體只有一層，乍看上去，跟民房沒太大差別。以白色和灰色為主，間以藍(lán)色點(diǎn)綴。整體地勢(shì)微微托高，沒有設(shè)置臺(tái)階，病人進(jìn)出很方便。

靠近入口的停車位都設(shè)置為殘障專用，行動(dòng)不便病人可以很快進(jìn)入中心內(nèi)。入口外是寬寬的門廊，一直延伸越過兩車道的馬路，雨雪天氣也完全不用擔(dān)心。車在門廊停下，護(hù)工在輪椅上墊上起降帶后扶我坐上。

靠門的位置，橙色的靠背長(zhǎng)椅擺成U字型，以前我可以跟其他病友坐在這里等候、交談，但現(xiàn)在不需要了，我直接被推進(jìn)門廳。

- ?2 ?-

▲門廊下，一抹亮眼的橙色

門廳不大，沿墻放著幾張座椅，正對(duì)大門的是大大的接診窗口，接診員熱情的歡迎我回歸，在我手腕上戴上黃色的防跌倒腕帶和紅色的姓名條碼腕帶。

我有頭孢過敏，所以用紅色腕帶，提醒護(hù)士在用藥時(shí)注意。那些對(duì)啥都不過敏的幸運(yùn)兒，他們的腕帶是藍(lán)色。腕帶很重要，護(hù)士給藥或者操作都需要拿掃碼槍掃條碼來確認(rèn)身份。

▲接診臺(tái)的繽紛色彩讓人心情舒暢

接診員打開右手邊的門，社工把我推進(jìn)血透室。稱體重是第一步。治療區(qū)外圍用半人高的圍墻圈出一條通道，大大的體重秤就放在那邊，輪椅被直接推上去，拿到體重條一看，今天長(zhǎng)了4kg。體重秤旁邊是洗手臺(tái)，平時(shí)我就在那邊清洗一下我的內(nèi)瘺皮膚，今天，哦，算了吧，It’s OK。

▲體重秤和洗手臺(tái)，墻上張貼的宣傳彩頁(yè)很實(shí)用

- ?3 ?-

我今天被安排在A3，輪椅推到機(jī)器邊，護(hù)士Tommy今天負(fù)責(zé)我的治療，他用Vander-Lift的六個(gè)掛鉤把起降帶的六個(gè)環(huán)勾穩(wěn)，試著提了一下，我覺得我的壞腿那邊被勒得不太舒服，所以又放下重新調(diào)整了起降帶的位置，再試，覺得舒服多了。

我被提起來，懸在空中，雙手蜷在胸前。護(hù)士松開起降機(jī)的固定腳剎，把我送到透析椅上方，輕輕放下，松開掛鉤。Got it！我稍稍調(diào)整了一下坐姿，把壓在屁股下面的起降帶稍微理理平，讓它不會(huì)硌著我的壞腿。

▲起降帶和起降機(jī)couple

Tommy幫我把血壓計(jì)袖帶綁上后開始測(cè)量血壓。治療椅左側(cè)扶手邊上的托盤里已經(jīng)擺好了我透析要用的材料。Tommy很細(xì)心，他在做準(zhǔn)備的時(shí)候把所有材料都用治療巾包在一起，寫上名字，這樣就不會(huì)弄錯(cuò)了。Tommy拿來一個(gè)松軟的墊子放在扶手上，再打開治療巾鋪上。我需要做的只是脫掉外套，把胳膊擱在扶手上。

▲一個(gè)治療單元：治療椅和透析機(jī)couple

治療巾打開，里面有一根消毒棒、一只肝素注射器、一包紗布和兩根我最害怕的穿刺針。Tommy取出消毒棒，輕捏釋放裝置，酒精迅速浸濕海綿頭。海綿頭大面積涂擦之后皮膚涼颼颼的。Tommy一邊叫著“Ouch！”一邊給我扎上兩針，然后看著我哈哈大笑。

Oh~

this funny guy！

三指寬的膠帶固定好針頭，又用一指寬的膠帶交叉固定一下。推注肝素，接上動(dòng)靜脈兩端，打開血泵。Done！

說到針頭，又要說些題外話了，除了穿刺用的15G穿刺針，中心內(nèi)沒有尖銳的可以刺穿皮膚的針頭了，抽藥用的都是塑料針頭，頭端是鈍的，手摸上去很光滑，不用擔(dān)心刺傷，而穿刺針頭在使用完以后護(hù)士會(huì)順手把保護(hù)套推上去，所以在中心內(nèi)基本沒有針刺傷發(fā)生。We are safe。

▲Tommy牌穿刺套裝，保護(hù)套是亮點(diǎn)

我的計(jì)劃是脫水4000ml，血流量450ml/min，需要四小時(shí)完成。這將是一段漫長(zhǎng)又無聊的時(shí)間，我左顧右盼打發(fā)時(shí)間。

整個(gè)血透室是個(gè)長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，外墻半人高，上面是整面墻的窗戶，佛州的陽光可以從各個(gè)角度照進(jìn)來，躺在治療椅上也能看到窗外郁郁蔥蔥的樹木。

血透室分為A、B兩個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)有11臺(tái)陰性機(jī)和1臺(tái)放在小房間里的乙肝機(jī)。好吧，畫圖是最簡(jiǎn)單直接的表述，諸位看官直接看圖。

▲治療區(qū)示意圖

工作站在每個(gè)區(qū)的中間，工作站頂上有電視，我可以用控制器調(diào)到我喜歡的臺(tái)，控制器的聲音調(diào)到放在耳邊能聽清楚的程度就好。

營(yíng)養(yǎng)師Jenny過來，跟我聊了一下，因?yàn)槲沂中g(shù)檢查的白蛋白水平比之前低了，她需要我增加營(yíng)養(yǎng)攝入。

我們聊得很愉快，中間醫(yī)生Sherry也參加進(jìn)來，我們討論了手術(shù)、烹調(diào)，甚至還有最近的球賽和加息。等她倆走了，安靜的環(huán)境讓我逐漸有了困意，我請(qǐng)護(hù)士幫我把治療椅放倒，蓋上小毯子，準(zhǔn)備睡到自然醒。

- ?4 ?-

▲電視機(jī)和控制器couple

正夢(mèng)到我在橄欖球場(chǎng)上飛奔，Tommy輕輕喚醒我，原來治療時(shí)間到了。

Tommy給我右手帶上手套?；赝暄院?，跟往常一樣，Tommy開始制作“Tommy卷”：用小紗布卷成一個(gè)小球樣，貼在創(chuàng)可貼里面，這樣可以增加對(duì)穿刺點(diǎn)的壓迫，減少出血。一共做兩個(gè)，動(dòng)靜脈點(diǎn)各一個(gè)。

他把針先輕輕退出一半后貼上創(chuàng)可貼，固定好，然后輕按創(chuàng)可貼并迅速拔出，再用九折的大紗布?jí)K貼上，我自己接手繼續(xù)按壓。先靜脈后動(dòng)脈，很快就完成拔針工作。

Tommy開始收拾，把穿刺針都回退到安全帽內(nèi)后丟進(jìn)銳器盒，把管路拆下后放到靠墻的專用回收箱內(nèi)。我則繼續(xù)壓著我的穿刺點(diǎn)。大概五分鐘后，Tommy完成工作，看了一下兩處都沒有出血，用寬膠帶給我又加固了紗布?jí)K，幫助我脫掉手套并穿上外套。

我又被起重機(jī)提回到輪椅上。因?yàn)閎us還沒有到，所以我坐在輪椅上看Tommy工作，這在之前都是沒有關(guān)注過的。

他把我用過的床單和毛毯都送到回收袋內(nèi)，然后用消毒巾把機(jī)器和床仔細(xì)擦拭，把一套新的管路安上機(jī)器，又更換了B粉罐，機(jī)器以100ml/min轉(zhuǎn)動(dòng)血泵，開始預(yù)沖。

我突然想不起來下午的預(yù)約時(shí)間是幾點(diǎn)了，Tommy又在EPIC系統(tǒng)里幫我查詢了所有的醫(yī)生預(yù)約記錄并把今天下午的預(yù)約單打印了出來。

Bus來了，我稱過體重，跟Tommy道別，趕往預(yù)約的康復(fù)訓(xùn)練中心，又將是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。Just go go go！

- end -

好了，各位，我假扮的病人還不錯(cuò)吧？

這次的參觀訪問給我最大的感受就是“以人為本”的理念。無論是中心選址及開放式的環(huán)境布置，還是針對(duì)特殊病人的接送和起降裝置，或者是護(hù)患之間的親密互動(dòng)和熱心幫助，都是為了給病人最大的舒適度。而流程的最簡(jiǎn)化和銳器的最少化則是對(duì)醫(yī)護(hù)人員的保護(hù)最大化。

誠(chéng)然，在跟國(guó)內(nèi)同行討論的時(shí)候，很多人認(rèn)為，因?yàn)槊绹?guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、透析收費(fèi)高，所以這些服務(wù)是應(yīng)該的。

但我總認(rèn)為，理念是跟經(jīng)濟(jì)狀態(tài)不完全掛鉤的。好的理念可以讓我們?yōu)橹?，可以讓未來的我們過的更好，不是么？